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1. IL PRIMATO DELL’ORALITÀ  
 
Le Letture graduate al fanciullo italiano furono senza dubbio una delle opere scolastiche 
più conosciute e apprezzate di Giulio Tarra. Suddiviso in tre volumi, il manuale fu 
pubblicato nel 18622, come rifacimento e ampliamento del Libro del Bambino3, il cui 
manoscritto era stato presentato l’anno precedente a un concorso ed era valso all’autore 
la medaglia d’argento4. L’opera ebbe un certo successo e una buona diffusione 
(soprattutto in ambito lombardo), testimoniati dalle diverse edizioni e ristampe che si 
susseguirono almeno fino agli inizi del Novecento, quando le Letture uscirono dal 
circuito scolastico. Come suggerisce lo stesso titolo, si tratta di testi ordinati per 
difficoltà, linguistica e tematica; il primo volume è infatti rivolto alle classi elementari del 
biennio inferiore, mentre il secondo e il terzo «alle classi elementari superiori»5, in modo 
da coprire interamente i due cicli in cui era allora diviso il primo grado di istruzione6.   
In questo saggio si proporranno alcune considerazioni sulla lingua utilizzata da Tarra 
e sulla centralità del parlato all’interno della metodologia didattica adottata nel manuale.7 
A questo proposito, è utile considerare innanzitutto le dichiarazioni programmatiche 
affidate dall’educatore alle prefazioni dei volumi. Nell’esporre l’organizzazione delle 
 
1 Università di Bergamo. La citazione nel titolo è estrapolata da Tarra, 1886c: 146. 
2 Si veda Sani, 2013. Nell’Opac SBN – Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale la prima edizione 
censita del primo volume delle Letture è del 1864. 
3 Cfr. Tarra (1886b: XIII): «Uscita quest’operetta alla luce in una prima edizione col tìtolo di Libro del 
Bambino, e tutta raccolta in un solo volume, io ebbi ben presto ad accòrgermi che quel nome, forse troppo 
modesto, non garbava più che tanto ai fanciulletti delle diverse età ai quali veniva riputato conveniente, e 
che la matèria già copiosa che vi si trovava disposta, pur non era bastévole al completo raggiungimento 
del mio scopo». 
4 Si vedano Perini (1896: 84-85) e Debè (2014: 67-68). Il primo volume, che, come si legge nel 
frontespizio, contiene «Esercizi e prime letture graduali», è a cura del maestro Vittore Brambilla, uno dei 
collaboratori di Tarra. 
5 Tarra, 1886a: 10-11: «Il primo libro [...] può servire alla classe elementare inferiore [...] Il secondo e il 
terzo libro, che vi tengono dietro, [...] ponno servire alle classi elementari superiori». Leggermente diversa 
è la destinazione concepita nella prefazione al secondo volume (Tarra, 1886b: XIV): «Il primo volumetto 
[...] può convenire agli allievi della prima Classe elementare»; «Il secondo volume [...] credo possa bastare 
agli allievi della seconda e, forse in parte, della terza Classe elementare»; «Il terzo volumetto [...] opino 
quindi che possa convenientemente rispòndere alle esigenze linguistiche intellettuali ed educative delle 
Classi Maggiori elementari». 
6 Come è noto, la legge Casati del 1859 istituì un primo grado di istruzione elementare articolato in due 
bienni, inferiore e superiore. 
7 In proposito, si veda anche l’analisi linguistica delle Letture graduate condotta da Massimo Prada nel suo 
contributo a questi Atti. 
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Letture e il metodo seguito, l’autore non solo mette in evidenza a più riprese l’importanza 
dell’interazione orale tra alunno e maestro, ma definisce anche lo stesso “parlare” come 
un esercizio indispensabile nel percorso di apprendimento, il solo che permetta di 
condurre in maniera semplice e naturale il fanciullo verso la scrittura. Alla lingua parlata 
è così riconosciuta senza mezzi termini una funzione educativa fondamentale: 
 
Parlare: ecco in che consiste la forma, lo stile del libro; la lingua parlata, da cui 
ha origine, ragione e norma la lìngua scritta, vuol èsserne la base, il 
fondamento. Il fanciullo deve saper parlar bene perchè sàppia ben scrìvere; 
deve saper ben intèndere la parola sonante per poi comprènder bene la 
parola letta. E come non gli si deve far scrivere se non ciò che già apprese a 
ben dire, così non gli s’ha a porre sott’òcchio da lèggere che quelle forme in 
cui già ben intende parlare. Quando le scole avranno per base la lìngua 
parlata qual sèmplice veste ed espressione del vero, la letteratura che ne 
conseguirà, sarà sòlida, popolare e intimamente educatrice.  
(Tarra, 1886b: IX) 
 
L’idea del parlare bene quale fondamento dello scrivere si accompagna, in Tarra, a 
una concezione innovativa dell’istituto scolastico, che, solo ponendo a base 
dell’insegnamento la lingua parlata, potrà svolgere pienamente la sua funzione 
unificatrice ed educatrice. Come ha scritto opportunamente Michela Dota considerando 
anche altri scritti del sacerdote milanese, le Letture graduate si inseriscono così in quel 
«filone emergente della pubblicistica scolastica del tempo, orientata alla agognata, eppure 
spesso trascurata, didattica dell’italiano parlato»8. È una consonanza che può non 
stupire: il primato della «parola sonante» caratterizzò infatti tutta l’opera di Tarra relativa 
all’insegnamento ai sordi, come simboleggia la battaglia dell’educatore per l’affermazione 
del metodo orale9. I sostenitori di quest’ultimo professavano la superiorità della parola, 
di origine divina, sul segno, nella convinzione, del tutto infondata, che solo la prima 
garantisse lo sviluppo morale-intellettuale del sordo10. Risulta allora estremamente 
interessante che, proprio nelle pagine di Tarra, le certezze oraliste si intreccino con il 
coevo dibattito italiano sull’unificazione linguistica e sull’esigenza di una riforma della 
manualistica scolastica all’insegna di un’apertura al parlato tosco-fiorentino.  
Nella già citata prefazione al secondo volume delle Letture, dopo aver sottolineato in 
più occasioni la necessità di uno stile semplice e disadorno, mettendolo in relazione con 
le conoscenze e le capacità cognitive del bambino, Tarra non esita a indicare l’uso vivo 
toscano quale modello linguistico del manuale: 
 
Lo stile procede sèmplice, ma grado grado abbastanza spigliato, sì da 
riprodurre nelle sue forme il linguàggio d’un fanciullo. Ogni frase fu 
accettata appena che si presentò naturale, spontànea; la dicitura si modellò 
sul vivo uso della bona lingua parlata nella Toscana, per quanto lo permettono 
l’orècchio, lo stùdio e il buon volere d’un lombardo, che alla fin fine non può 
mai smentire sè stesso. (Tarra, 1886b: X) 
 
Si tratta evidentemente di una dichiarazione rilevante, che, oltre a confermare la 
partecipazione di Tarra alla discussione sulla “questione della lingua”, tradisce l’influenza 
 
8 Dota (2019: 562). Ringrazio Michela Dota, Giuseppe Polimeni, Francesca Almini e Federica Venier per 
avermi messo a disposizione i loro saggi raccolti in questo numero, che citerò nel corso del mio lavoro. 
9 Si veda Fusina, 2008: 274-284. 
10 Su questo punto si rimanda qui ad Almini, Venier, 2019. 
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dei due scrittori che occupano un posto centrale nella sua riflessione didattica, 
Alessandro Manzoni e Niccolò Tommaseo11. Per quanto riguarda le Letture, basti qui 
dire che un breve passo di Tommaseo, tratto dall’introduzione ai Racconti di Caterina 
Percoto12, costituisce la linea guida di una parte della prefazione al secondo volume; il 
terzo presenta invece la dedica «A far rivivere nel cuore dei nostri giovanetti la memoria 
veneranda e benefica di Alessandro Manzoni e de’ suoi degni amici Giuseppe Casanova 
e Niccolò Tommaseo, maestri dei maestri italiani, valgano questi semplici scritti» (Tarra, 
1886c)13. 
Anche in virtù di questi riferimenti, diventa importante approfondire la questione 
linguistica interrogando direttamente i testi. Nelle pagine che seguono ci si soffermerà in 
modo particolare sul terzo volume delle Letture graduate, che presenta il grado di 
complessità maggiore e mette a frutto gli insegnamenti proposti nei due libri precedenti. 
Nel tracciare l’articolazione di questa parte, occorre premettere che il volume subì 
una profonda modificazione strutturale negli anni Ottanta. La prima versione – qui 
considerata in Tarra (1868) – è suddivisa in quattro sezioni: 1) Conversazioni e 
corrispondenze famigliari; 2) Piccoli drammi domestici; 3) Osservazioni, pensieri e riflessi; e 4) 
Favolette, idilli, poesie infantili in prosa ed in metro. Nella prefazione, intitolata Agli istruttori 
italiani, Tarra ricorda dapprima che la finalità del libro non è quella di «erudire», ma 
«semplicemente d’informare il pensiero al linguaggio e l’animo al retto senso morale»14 (ivi: 6); si 
sofferma poi sul fatto che il volume abbia «una mira affatto linguistica nella forma, 
educativa nel concetto», aggiungendo: 
 
Anche in questo libro quindi il linguaggio, per quanto progrediente e più 
disinvolto e copioso, si terrà alle espressioni più semplici e convenienti 
all’età, sacrificando per esse tutti quei fronzoli, quelle frascherie e 
leziosaggini di ricercature fiorentine che appartengono al lusso del dire e che 
si vogliono di moda, ma che, credo, anche in Toscana, dai ben sensati, si 
riputerebbero, come in vero lo sono, stonature, anacronismi, di fronte alla 
semplicità del sentire e del parlare infantile. (Tarra, 1868: 6) 
 
In questo passo Tarra ribadisce la scelta di uno stile semplice e adatto all’età degli 
alunni. Ricordandone l’incompatibilità con la «semplicità del sentire e del parlare 
infantile», prende le distanze da quell’imitazione del ribobolare fiorentino che fu al 
centro delle critiche rivolte alla scuola manzoniana da parte tanto di illustri oppositori15, 
quanto di seguaci illuminati16. 
 
11 Per i rapporti di Tarra con Manzoni si rimanda qui a Polimeni, 2019b. 
12 Tarra (1886b: VIII): «Parlare delle cose che mèglio si conòscono, di quelle che si àmano; – parlarne appunto nel modo 
che le si vèggono e le si sèntono; – e, a tal fine, trasciègliere tra le conosciute le più gentili, tra le amate le più meritèvoli 
dell’amore di tutti». 
13 Per quanto riguarda il terzo volume delle Letture, a p. 24 è esplicitamente citato il libro di Tommaseo 
Esempi di generosità proposti al popolo italiano. Riferimenti a Manzoni tornano in due “Brevi ragionamenti” 
(215, 253), attraverso la ripresa di alcuni versi del coro del Conte di Carmagnola sulla battaglia di Maclodio; 
citazioni dei Promessi Sposi si ritrovano invece nei racconti Giannotto in città (275) e Il Lupo è sempre Lupo 
(285). 
14 Qui e nella citazione successiva il corsivo è nel testo originale. 
15 Si pensi solo a quanto si legge in Ascoli (2008: 30-31): «Ma le squisite brame di quel Grande, che è 
riuscito, con l’infinita potenza di una mano che non pare aver nervi, a estirpar dalle lettere italiane, o dal 
cervello dell’Italia, l’antichissimo cancro della retorica, hanno pur dovuto, per tutto quanto concerne le 
rinnovate norme della parola, degenerare prontamente, fra gl’imitatori, in un nuovo eccesso dell’Arte. Le 
ragioni pratiche, che rincarando sulla lezione del Maestro, od ampliandola, si vennero adducendo dai 
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Nella prefazione alla nuova versione, dal titolo Ai maestri educatori delle scuole elementari e 
datata 1o aprile 1885 – si cita qui da Tarra (1886c) –, scompaiono le precedenti riflessioni 
linguistiche. La preoccupazione dell’autore è innanzitutto quella di giustificare il nuovo 
ordinamento della materia e le modifiche apportate alla struttura del volume. Da un lato 
viene infatti interamente soppressa la sezione Piccoli drammi domestici, poiché questi, oltre 
a dare al libro «un soverchio sviluppo dialogico», erano già stati raccolti a parte con altri 
drammi in Tarra (1876)17; dall’altro lato le due sezioni seguenti sono fuse insieme e 
riorganizzate, con l’aggiunta di racconti provenienti da altri libri educativi dell’autore, 
sotto il titolo Racconti complessi – Studii dal vero – Osservazioni e pensieri – Brevi ragionamenti – 
Facili poesie educative. Infine, viene inserita un’appendice finale con «poche notizie 
elementarissime di cosmografia e di geografia, in particolare dell’Italia, con qualche 
cenno di storia patria» (Tarra, 1886c: 9). 
 
 
2. CONVERSAZIONI E CORRISPONDENZE FAMIGLIARI 
 
La sezione Conversazioni e corrispondenze famigliari, articolata in 48 letture, è la sola a 
rimanere, almeno apparentemente, invariata nella versione del 1886. Inoltre, dopo la 
soppressione dei Piccoli drammi domestici, è anche la sola a presentare, per la sua stessa 
natura dialogico-epistolare, un’esplicita apertura alla lingua parlata. Le sue caratteristiche 
erano perfettamente chiare all’autore, che nella nota prefatoria alla sezione scrive: 
 
I piccoli dialoghi e i semplici scritti epistolari che sono l’oggetto di questa 
sezione furono disposti in modo alternativo e collegati con un leggiero 
tessuto narrativo, non tanto perché tornassero più interessanti al giovinetto 
lettore, quanto perchè meglio si rivelasse la natura così del dialogo, che deve 
nascere spontaneo dai fatti, come della lettera, che non è altro che una 
parlata, una conversazione espressa collo scritto dietro domande e risposte 
collegate, e che quindi ha la sua base nel dialogo stesso. (Tarra, 1886c: 11)18 
 
Considerazioni simili ritornano nella lettura I, la quale introduce la figura del 
protagonista, Carlino, di cui si seguirà l’intero anno di studi in Collegio. Lontano per la 
prima volta da casa, il bambino sente il bisogno di scrivere ai suoi genitori, così come 
fanno i suoi compagni. Si rivolge allora al maestro per avere un consiglio: 
 
 
 
 
seguaci, altro non devono parere esse medesime che una scusa dell’Arte, intenta a coonestare i suoi 
arbitrj». 
16 Si leggano in De Amicis (1906: 86-90) le pagine dedicate a L’amìo Enrìo, caricatura di un piemontese 
toscaneggiante. 
17 Su cui si veda ora Dota (2019). 
18 Molto interessante è il riferimento che segue ai modelli epistolari: «Le poche lettere che qui si 
presentano, non pretendono che di proporre i primi saggi dello scrivere famigliare; a confermarne poi e ad 
estenderne l’idea e l’uso, gioverà assai lo svariato esercizio e la lettura susseguente degli egregi epistolarii 
italiani, di cui mi piace citare e proporre pei fanciulli quelli della signora Felicita Morandi, di Bettoni, e di 
L. Neri, che ha per titolo La famiglia Bolognani, a cui più tardi potranno tener dietro quelli di Silvio Pellico, 
di Giuliani, di Giusti, di Manzoni, di Tommaseo, e di Massimo d’Azeglio, in quanto si troveranno 
opportuni» (Tarra, 1886c: 12). Rispetto a Tarra (1868: 10) cadono i nomi di Leopardi e Foscolo, e 
vengono aggiunti quelli di Manzoni, Tommaseo e d’Azeglio, a confermare la scelta di un taglio meno 
letterario. 
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Tarra (1868: 11-12) 
 
“Io desidero scrivere alla mia mamma” – rispose il 
fanciullo. [...] 
“Ebbene: tu sai scrivere quello che pensi; adunque...”. 
“E vorresti ti guidassi io a farla?” 
“Sì, signore.... me lo insegni; n’ho proprio passione: poi 
sarò più bono, più obbediente.... vedrà.” – 
“Ma Carlino mio, è inutile ch’io ’l faccia”. 
“E perchè?” 
“Perchè tu ’l sai già fare per bene”. 
“Dice davvero, signor maestro?” 
“Davvero”. 
“Ma... e come...? se non ho mai scritto una lettera?” 
“La scriverai quando vuoi”. 
“E in qual modo?... io non ci capisco...” 
“Senti, Carlino, se la tua mamma venisse a ritrovarti, 
avresti tante cose a dirle, non è vero?...” 
“Oh! tante, tante...” 
“Ebbene tu non hai che a mettere sulla carta tutte le 
cose che desideri dirle”. 
“Ma... e l’ordine e il modo?” 
“Eh! l’ordine e il modo li detta il cuore... La lettera è 
un discorso scritto... Come si parla, così si deve 
scrivere; solo un po’ più ripulito, un po’ più pensato, 
per non innestarvi degli errori e degli scarabocchi che 
sarebbero una mancanza di rispetto a chi si scrive”. 
Tarra (1886c: 13-14) 
 
«Bramerei scrivere alla mia mamma,» – rispose 
il fanciullo. [...] 
«Ebbene, scrìvile: màndale una buona parlata 
colla penna.» [...] 
«E vorresti ti guidassi io a farla?» 
«Sì, signore; è per questo che sono venuto da 
lei;... me lo insegni!... n’ho proprio passione; 
sarò buono, ubbidiente... vedrà.» – 
«Ma, Carlino mio, è inutile ch’io te l’insegni.» 
«E perchè?» 
«Perchè tu lo sai già fare per bene.» 
«Dice davvero, signor maestro?» 
«Davvero.» 
«Ma,... e come farò, se non mi ci sono mai 
provato? Non so nemmeno da qual parte 
s’incominci.» 
«La scriverai quando vuoi.» 
«Ed in qual modo?.. io non saprei...» 
«Senti, Carlino: se la tua mamma venisse qui a 
trovarti, avresti tante cose da dirle, non è 
vero?» 
«Oh, sì, tante, tante...» 
«Ebbene, per scriverle, tu non hai che a 
mettere sulla carta tutte le cose che desideri 
dirle a voce.» 
«Ma..., e l’ordine? e il modo?» 
«Eh! l’ordine e il modo li detta il cuore... La 
lettera è un discorso scritto... Come si parla, 
così si deve scrivere, solo un po’ più ripulito, 
un po’ più pensato, per non innestarci degli 
errori e degli scarabocchi, che sarebbero una 
mancanza di rispetto a chi si scrive.» 
 
Il confronto tra le due versioni qui considerate permette di provare l’attenzione di 
Tarra, fin dall’edizione del 1868, per una ricostruzione verosimile dei meccanismi 
dialogici, in modo da offrire una mimesi consapevole dell’interazione tra i parlanti. Tra 
le cosiddette «formule di apertura del discorso» (Spitzer, 2013: 65-102) si noti l’uso delle 
interiezioni (Oh!, Eh!) e delle congiunzioni e/ma (quest’ultima seguita a volte dai puntini 
di sospensione nel tentativo di riprodurre graficamente le esitazioni e i silenzi del 
parlato). Si consideri inoltre la presenza di altri segnali discorsivi, come Senti, non è vero? e 
delle allocuzioni (signore, Carlino mio, signor maestro, Carlino). Contribuiscono alla coesione 
del dialogo anche le numerose riprese di segmenti dell’interlocutore (per esempio: 
«“Dice davvero, signor maestro?” / “Davvero”»). Infine, già in questa prima versione va 
segnalata la presenza di marcature sintattiche: una focalizzazione del soggetto tramite 
postposizione («E vorresti ti guidassi io a farla?») e una dislocazione a sinistra («[...] 
l’ordine e il modo li detta il cuore...»), fenomeni ignorati o osteggiati da buona parte della 
manualistica del tempo19, ma ampiamenti documentati nei Promessi Sposi20. 
 
19 Catricalà (1995: 119-123) e De Blasi (2004: 37-41). 
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Nella versione del 1886 rimangono di fatto immutati le strategie comunicative e i fatti 
di lingua visti finora. Il nuovo testo presenta però alcune correzioni, che riguardano 
aspetti fonetici, morfologici e lessicali, e che costituiscono spie della ricerca linguistica 
dal sacerdote milanese. Da un punto di vista fonetico, si veda il passaggio dalla forma 
monottongata del fiorentino parlato familiare bono a quella dittongata (Manzoni aveva 
mantenuto buono nella Quarantana)21. A questo proposito, un’analisi più ampia rivela che 
la scelta di Tarra nell’uso o meno del dittongo è lontana dalla sistematicità (pur non 
meccanica) manzoniana, dal momento che, come conferma Dota (2019: 569), 
l’alternanza tra o/uo in tonica è comune nella prosa del nostro autore. 
A livello morfologico, è da notare l’emendamento del clitico oggetto il, tipico della 
lingua poetica e ormai in disuso22 (è inutile ch’io ’l faccia > è inutile ch’io te l’insegni; Perchè tu ’l 
sai già > Perchè tu lo sai già). Significativo è poi il passaggio vi > ci locativi (innestarvi > 
innestarci), contrario alle prescrizioni delle grammatiche del tempo, ma in linea con le 
correzioni manzoniane e con una ricerca di maggiore informalità23. Per la morfologia 
verbale, nella versione del 1886 una delle due espressioni fraseologiche dell’uso vivo 
toscano avere a + infinito è sostituita con il costrutto «più comune e garantito 
letterariamente»24 avere da (avresti tante cose a dirle > avresti tante cose da dirle). 
Infine, va nella direzione della colloquialità la riformulazione «tu sai scrivere quello 
che pensi» > «scrìvile: màndale una buona parlata colla penna» e la soppressione 
dell’avverbio adunque25. In senso inverso è invece interpretabile il passaggio lessicale 
desidero > Bramerei nella prima battuta riportata di Carlino. 
 
L’idea di una lingua parlata e toscana si ritrova nella lettura XLII, in cui si mette in 
scena il ritorno a casa di Carlino alla fine dell’anno scolastico e si dà spazio alle 
discussioni tra i fratelli sulla necessità di usare o meno l’italiano in famiglia al posto del 
dialetto. Va ricordato che il piccolo protagonista proviene da una famiglia di proprietari 
terrieri, certamente benestante26. È dunque chiaro a Tarra che il problema 
dell’unificazione linguistica non riguarda solo le classi più povere, ma anche il ceto 
abbiente. Sostenendo gli argomenti sentiti a scuola per bocca del maestro, Carlino riesce 
a superare le resistenze dei fratellini e a convincerli. Nel ragionamento del piccolo 
protagonista ritroviamo l’idea secondo cui si debba scrivere come si parla; un obiettivo 
raggiungibile solo a patto di usare quotidianamente la lingua, come avviene in Toscana: 
 
Carlino: «Vedi? se invece la lingua che scrivi fosse la stessa che tu parli, non 
avresti tanto bisogno di ricorrere alla grammatica, ti basterebbe la gran legge 
dell’uso. In toscana, [sic] per esempio, e nelle provincie romane, ove si parla 
 
20 De Blasi (2014: 1292). Gli stessi fenomeni sono presenti nelle lettere di Manzoni: Savini (2002: 203-
212). 
21 Sull’alternanza o/uo in Manzoni si vedano almeno Serianni (1989: 148-157), Catricalà (1995: 86-88) e 
Savini (2002: 1-6). 
22 Morandi, Cappuccini (1894: 104) e Serianni (2009: 175). 
23 Vitale (1986: 29 e n. 222), Savini (2002: 104-106) e Dota (2017: 160). Per Tarra si veda in questi Atti 
Dota (2019: 566). 
24 Prada (2012-2013: 321): «Manzoni, nella revisione della Ventisettana, introduce in vari casi il costrutto 
[avere a] in sostituzione dell’altro, più comune e garantito letterariamente». Cfr. anche Vitale (1986: 31 e n. 
603). 
25 Sulla cui letterarietà, in opposizione a dunque, si veda Savini (2002: 106-107). 
26 Nella lettura XXXIII Carlino incontra infatti il fattore di famiglia (che lo chiama «signor padroncino») e 
chiede informazioni sull’andamento delle terre familiari. 
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bene la lingua nazionale, ciascuno appena che impari a maneggiar la penna e 
a scrivere le proprie parole, scrive con tutta facilità.» (Tarra, 1886c: 147) 
 
Anche per questa lettura è istruttivo selezionare uno stralcio e proporre un confronto 
tra la versione del 1868 e quella del 1886. Come già visto, proprio muovendosi lungo 
l’asse diacronico è possibile ripercorrere lo sforzo profuso da Tarra nella ricerca di una 
lingua che sappia aprirsi all’uso parlato. 
 
Tarra (1868: 161-162) 
 
“Ato... ito... uto... – gli diceva quindi 
Giorgietto sforzandosi anche lui di parlare 
nella lingua dei libri e della penna – che cos’è 
questa novità? hai dunque proprio dimenticato il 
nostro parlare qui del paese?...” 
E la Clelia: “L’è vero... anche a me non mi piace 
niente: mi metti una gran soggezione: e poi mi 
pare di essere a scola”. 
Carlino. “Vedete? ormai son uso a parlare così: 
nel collegio non è permesso conversare altrimenti”. 
Clelia: “E se nol si vuol fare, che avviene?” 
Carlino: “C’è il suo bravo castigo, che di volta in 
volta si fa più grave, capite?” 
Giorgietto: “Ih! che peso!... per me non ci saprei 
stare di certo...” 
Carlino: “Eppure, credilo, vi ci s’avvezza di 
leggieri. Sulle prime ci si trova difficoltà, ma poi 
mano mano che lo si sente parlare e lo si parla 
alla bell’e meglio, diventa come ogni altro modo di 
dire”. 
Giorgietto: “Ma; e perchè mo’ togliervi di bocca 
il vostro parlare quando tutti lo usano, anche 
tanti signori?... Che vantaggio c’è a parlare il 
toscano?... Lo parlino quei che ci son nati, lo 
parlino...”. 
Tarra (1886c: 145-146) 
 
«Ato.. ito.. uto.. – gli diceva quindi 
Giorgetto, studiandosi anche lui di 
parlare nella lingua dei libri e della penna; 
– che cos’è questa novità? l’hai dunque 
proprio dimenticato il nostro parlare qui 
del paese?...» 
E la Clelia: «L’è vero;... anche a me, con 
codesto tuo parlar toscano, mi metti una 
gran suggezione: e poi mi pare di essere a 
scola.» 
Carlino. «Vedete? ci vuol pazienza: ormai 
mi sono abituato a parlare così: nel 
collegio non è permesso usare altro 
linguaggio che questo.» 
Clelia: «E se qualcuno vuol parlare 
altrimenti, che avviene?» 
Carlino: «C’è il suo bravo castigo, che di 
volta in volta si fa più grave, capite?» 
Giorgetto: «Ih, che peso!... per me non ci 
starei neppur pitturato...» 
Clelia: «Nemmen io, ve’...» 
Carlino: «Eppure, credetelo, ci s’avvezza 
ben presto: in sulle prime ci si trova 
qualche difficoltà; ma poi, mano mano 
che lo si sente sulla bocca di tutti, si 
comincia a parlarlo alla bell’e meglio, e 
poi ci si prende amore e non si vorrebbe 
sentire altro parlare.» 
Giorgetto: «Ma; e perchè mo’ togliervi di 
bocca il vostro linguaggio di casa ch’è 
tanto naturale?... Perchè noi s’ha da 
parlare toscano?... Lo parlino quelli che 
sono nati a Firenze, a Siena, a Livorno; 
ma noi...» 
 
Per la testualità, si può notare nuovamente la ricerca intorno alla mimesi del parlato, 
che avviene attraverso l’uso di esclamazioni (Ih, che peso!), interiezioni (Ih), elementi 
deittici («il nostro parlare qui del paese?»), segnali discorsivi atti a segnalare la presa di 
parola (Vedete?, Ma) o a mantenere aperto il canale comunicativo nei passaggi di turno 
(capite?, ve’...). Esteso è anche qui l’uso dei punti di sospensione a indicare le pause e le 
incertezze del parlato. 
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A livello fonetico, il passaggio alla versione del 1886 registra l’inserzione della battuta 
«Nemmen io, ve’». A tal proposito, andrà sottolineato che le apocopi, vocali e sillabiche, 
oltre a quelle postvocaliche (poco oltre nella lettura qui considerata si trova a’, non 
presente nella versione del 1868), sono fenomeni frequenti nell’intero volume. Si 
riscontra poi l’oscillazione, invariata nelle due citazioni, tra il monottongo (scola, che 
compare sempre in questa forma nel manuale)27 e il dittongo (vuol), a consolidare quanto 
già detto precedentemente sulla prassi tarriana, che si discosta, per sistematicità, da 
quella manzoniana. 
Per la morfologia, tra le correzioni va rilevato l’inserimento di codesto («con codesto 
tuo parlar toscano») in una riformulazione che, pur suonando oggi antiquata, non 
contraddice l’oralità toscana ottocentesca28. Vanno nella direzione di un decrescimento 
della letterarietà del testo le correzioni quei > quelli e la soppressione di vi nell’espressione 
vi ci s’avvezza. Come si è già riscontrato, il passaggio vi > ci sembra essere comune 
nell’evoluzione correttoria della sezione Conversazioni e corrispondenze famigliari: per 
esempio, nel finale del brano in questione si legge «[...] e ben presto ci trovarono tanta 
facilità e tanto gusto [...]» (Tarra, 1886c: 148) in cui appunto il ci sostituisce il vi della 
versione precedente. Per quanto riguarda i pronomi, pur non essendoci esempi 
significativi nel testo riportato, occorre aprire una parentesi sull’uso di Tarra dei 
pronomi personali soggetto, dal momento che l’autore pare preservare i tradizionali egli 
ed ella, se non in sede focalizzata («[...] studiandosi anche lui di parlare nella lingua dei 
libri e della penna»)29. È però attestato, insieme a ella, la forma lei quale allocutivo di 
rispetto («Quando lei sarà vecchio e stanco, l’accompagnerò io e la sosterrò col mio braccio. Lei mi 
narrerà le belle cose che ha veduto, letto e sentito [...]» (Tarra, 1886c: 26)30. Per la morfologia 
verbale, infine, una chiara apertura all’oralità tosco-fiorentina è l’uso nella versione 
corretta della cosiddetta quarta persona verbale analitica del tipo noi s’era («Perchè noi 
s’ha da parlare toscano?»), che, come scrive Massimo Prada, nell’Ottocento «riscontra 
successo solo presso teorici dell’uso vivo e – sia pure nonostante il verbo del maestro – 
manzoniani, mentre viene in generale accolto con freddezza dalla maggior parte degli 
altri, che lo vedono meglio relegato a contesti familiari»31. 
A livello morfo-sintattico, in entrambe le versioni è attestato l’uso, toscano e 
settentrionale, dell’articolo dinanzi a nomi propri femminile (la Clelia) e quello del 
pronome soggetto atono la/le (L’è vero). Vitale nel fiorentino ottocentesco, la/le era stato 
mantenuto con parsimonia nella Quarantana, essendo fenomeno anche lombardo. Nei 
dialoghi di Tarra la forma è diffusa (in alcuni rari esempi la utilizza anche il maestro di 
Carlino). Sporadica è invece la forma tonica egli, perché percepita come più tradizionale. 
A questo proposito, nella versione del 1868 della lettura qui analizzata si legge: «In 
 
27 Segnalato anche da Dota (2019: 566). Nella Quarantana scola alterna a scuola, mentre in Fede e bellezza 
Tommaseo opta sempre per il dittongo. Nell’epistolario manzoniano pare maggioritaria, se non esclusiva, 
la forma monottongata: Savini (2002: 4). 
28 Sul sistema trimembre dei deittici spaziali nell’uso toscano ottocentesco si veda Prada (2012-13: 286). 
29 Per la prassi manzoniana si rimanda a Vitale (1986: 36 e nn.), Serianni (1989: 190-192) e Savini (2002: 
60-70). L’uso di lui, lei, loro soggetto trova resistenze anche in un autore fiorentino come Collodi, su cui 
Prada (2018: 328). Nella manualistica della prima metà dell’Ottocento vengono impiegate quasi 
esclusivamente le forme pronominali egli/ella, ei, esso/essa, essi: Morgana (2003: 286). 
30 In Tarra (1868: 25) Carlino si rivolge al nonno dandogli del tu. 
31 Prada (2012-2013: 289). Come ricordò Migliorini (1988: 634), il fenomeno era stato stigmatizzato da 
Ascoli (2008: 25-26): «Ma se il barbassoro potesse mai sapere, che il fiorentinismo, in certi momenti, ha 
degli entusiasmi minacciosi, durante i quali par che l’Italia non debba risorgere se non al sacro grido di Noi 
si doventa òmini, egli direbbe, almeno fra sé, che questo è un bell’avviamento ad evirarsi». Per le prescrizioni 
dei grammatici si veda Catricalà (1995: 114-115). 
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questo hai ragione, perchè se non ci capiamo l’uno coll’altro, egli è come se fossimo di 
diversa nazione...» (Tarra, 1868: 163); nella revisione egli scompare: «Ed ha ragione, lo 
capisco anch’io; perchè se non c’intendessimo l’uno coll’altro, sarebbe come se 
appartenessimo a diverse nazioni» (Tarra, 1886c: 147-148). Sempre per i pronomi, sono 
comprensibili sia la scelta del raddoppiamento pronominale, atto a dare al discorso una 
marca di familiarità, («L’è vero... anche a me non mi piace niente» > «L’è vero;... anche a me, 
con codesto tuo parlar toscano mi metti una gran suggezione»), sia, tra le correzioni, 
l’espunzione della forma letteraria nol32 («E se nol si vuol fare, che avviene?» > «E se qualcuno 
vuol parlare altrimenti, che avviene?»), rara anche nella coeva prosa giornalistica33. 
Come già nel brano analizzato in precedenza, per la sintassi si rinviene un fenomeno 
di marcatura, grazie all’aggiunta nel testo del 1886 dell’anticipazione pronominale 
dell’oggetto («hai dunque proprio dimenticato il nostro parlare qui del paese?...» > «l’hai dunque 
proprio dimenticato il nostro parlare qui del paese?...»)34. 
Infine, anche lo studio del lessico e della fraseologia, nel passaggio tra le due edizioni, 
fornisce alcuni indizi sulla lingua usata da Tarra in questa prima sezione del volume. A 
espressioni già marcate in senso familiare nel testo del 1868 (bravo castigo, alla bell’e meglio) 
e regionale (mo’, che è estraneo all’uso fiorentino)35, se ne aggiungono altre in quello del 
1886, che riformulano precedenti costruzioni in chiave più colloquiale o espressiva: son 
uso a parlare > mi sono abituato; non ci saprei stare di certo > non ci starei neppur pitturato36; di 
leggieri37 > ben presto; lo si sente parlare > lo si sente sulla bocca di tutti. Più in generale, 
bisognerà ricordare che Tarra riserva una certa attenzione alle locuzioni, ai proverbi e 
alla fraseologia idiomatica38; nel secondo volume, tali espressioni sono spesso 
evidenziate in corsivo per attirare l’attenzione dell’alunno. 
 
 
3. LO STILE SEMPLICE TRA INNOVAZIONE E TRADIZIONE 
 
Pur condotta a campione, l’analisi finora proposta è rappresentativa della ricerca di 
Tarra sulla «bona lingua parlata nella Toscana» e sul suo tentativo di resa dello stesso parlato 
all’insegna del principio didattico dello scrivere come si parla. Benché le posizioni 
dell’autore sul primato dell’oralità debbano essere discusse – ed eventualmente criticate 
– in un contesto europeo che consideri anche il dibattito sull’insegnamento ai sordi, è 
evidente che la posizione linguistica tarriana entra in sintonia con quel movimento di 
rinnovamento ottocentesco della manualistica scolastica italiana che ha alla base la 
rivoluzione manzoniana39. Il sacerdote milanese condivide difatti la necessità di porre 
 
32 Su cui si veda Coletti (2018: 159). 
33 Masini (1977: 54). Nella correzione della Ventisettana Manzoni aveva eliminato nol: Vitale (1986: 29). 
34 Per la prassi dei Promessi Sposi si rinvia nuovamente a De Blasi (2014: 1292). 
35 Savini (2002: 264). Sul valore dell’avverbio come marca di riconoscimento di un’identità linguistica, si 
vedano le pagine di Polimeni (2019a) dedicate a Matteo Bandello. 
36 Questa espressione si ritrova nel GB (s.v. pittura) nelle varianti «Non ci starei neanche in pittura, 
neanche dipinto», per esprimere appunto la volontà di non restare in un luogo. 
37 GB (s.v. leggiero): «avv. per Facilmente. Dell’uso letterario». 
38 Alcuni esempi tratti dalla prima sezione del terzo volume: trovare il bandolo della matassa 17, toccare il cielo 
con un dito 24, veder di mal occhio 41, avere il granchio alla penna 54, un esame coi fiocchi 66, rispondere Roma per toma 
69, valere un Perù 81, andare a Pluto 100, lontan dagli occhi, lontan dal cuore 100, essere pieno come un ovo 109. Come 
è noto, i manuali scolastici ottocenteschi furono un veicolo importante nella diffusione di modi di dire: 
De Blasi (2004: 42-46). 
39 Sulla diffusione dell’opera di Manzoni all’interno della manualistica ottocentesca e sulla sua influenza si 
veda Polimeni (2011). 
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l’uso vivo a fondamento dell’educazione40 e percepisce chiaramente la posta in gioco, a 
livello sociale e culturale, che si cela dietro l’esigenza dell’unificazione linguistica.  
Va però detto che i fenomeni sopra evidenziati si ritrovano concentrati nella prima 
sezione del terzo volume, la quale, alternando lettere e dialoghi, è espressamente 
dedicata al linguaggio familiare. Prima di concludere, bisogna allora considerare la 
seconda sezione dell’opera, che, sebbene mantenga una patina colloquiale, sembra, nella 
sua eterogeneità (racconti, studi dal vero, osservazioni e pensieri, brevi ragionamenti e 
poesie), dosare l’esposizione del toscanismo vivo in maniera diversa a seconda della 
tipologia testuale ed essere meno intransigente nei confronti delle forme letterarie. 
I racconti appaiono come il punto di collegamento tra registri differenti. Nelle parti 
dialogate, non manca quasi mai il ricorso a tratti caratterizzanti del parlato. Si consideri il 
seguente passo tratto dal racconto La consegna, nei cui dialoghi emergono la scelta di 
alcuni termini espressivi (grullo, che fai lì come un piolo?, bamboccio) e l’uso del pronome 
atono la nella battuta finale: 
 
Ma ecco che dalla finestra che metteva sulla piazza non tardarono ad 
affacciarsi alcuni dei vivaci compagni d’Eugenio, i quali l’invitavano a uscir 
con loro a fare il chiasso e gli dicevano: «grullo! che fai lì come un piolo? la 
mamma non c’è; lascia il bamboccio che dorme, e vieni un pochino con 
noi». – 
«Non posso» rispose e replicò Eugenio senza mover un passo dalla cuna di 
Nino; e per quanto quelli insistessero con preghiere e con beffe, il bravo 
fanciullo fe’ il sordo e non cedette. Sicché quelli si stancarono di tentarlo e 
lo lasciarono quieto. [...] 
– Quindici anni dopo, mentre il cannone tuonava sulle pianure di Palestro, 
un’ [sic] uffiziale superiore disse allo stesso Eugenio (che s’era fatto un bel 
giòvane e portava i galloni da sergente dei bersaglieri): «Giovinotto, co’ tuoi 
bravi, pòstati qui e non ti mover d’un passo: questo non è un pòsto da 
perdere, capisci?» 
Ed Eugenio col suo piglio risoluto gli rispose, come un giorno a sua madre, 
«La non dubiti, ci staremo!» – (Tarra, 1886c: 170-171)41 
 
La diegesi appare invece più ibrida e, pur restando nel complesso su una tonalità 
media, intreccia forme e strutture del parlato ad altre connotate letterariamente, che 
sono infatti rare, se non assenti, nella prima sezione del volume42. Per esempio, per 
quanto riguarda i pronomi, nei racconti da un lato ritroviamo l’uso del pronome atono 
soggetto la/le («L’era questa per quei tapini una festa da ballo [...]») e, in un caso, di lui 
soggetto ([...] perchè lui non prendesse parte alla festa campagnola»); dall’altro lato, così 
come nei racconti del deamicisiano Cuore43, sono diverse le occorrenze del pronome ei 
(171, 211 e passim). Si riscontra inoltre l’utilizzo di seco (268), di vi al posto di ci (ve n’erano 
 
40 Sarà così anche per il manzoniano De Amicis: Grassano (2018: 217-248). 
41 Il lettore noterà qui un tono che sarà poi tipicamente deamicisiano, come segnala anche Massimo Prada 
nel suo contributo a questi Atti. Per i rapporti tra Tarra e De Amicis si rimanda qui all’Appendice. 
42 Anche nella prima sezione restano però alcune forme e costruzioni letterarie, come ponno (78) e vuolsi 
(103). 
43 Grassano (2018: 81). 
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alcuni 259; e in enclisi fuvvi 284)44 e dell’ormai antiquato desso (205), che era stato 
eliminato da Manzoni nella revisione della Ventisettana45. 
Contrario alla normalizzazione manzoniana è l’uso delle varianti fonomorfologiche 
conchiudere (231) per concludere, vegga (188) per veda46 e quello delle voci dell’imperfetto con 
dileguo della fricativa labiodentale (avea 221, 283; aveano 218, 292), che restano 
comunque comuni nella prosa del secondo Ottocento47. A tutto questo va poi aggiunta 
la presenza di forme tradizionali non certo caratteristiche del parlato, come gaudio (181), 
tosto (196, 204 e passim), testé (221), ricordanza (231), nembo (258), ivi (282), a guisa di (285). 
Il ricorso a formule colloquiali e della toscanità viva è meno frequente nei restanti tipi 
di composizioni: gli studi dal vero, le osservazioni, i ragionamenti. Queste letture 
ricorrono in maniera costante a una lingua media e controllata, che non di rado accoglie, 
soprattutto nelle descrizioni, espedienti retorico-stilistici di stampo letterario: 
 
Tutto si commove, e rivive e brilla davanti al Sole nascente. L’erbe e gli 
arbusti scintillano di rugiada, le frasche verdeggianti e lucenti trèmolano 
leggermente; i fiori si svolgono e sbocciano; una soave fragranza si diffonde 
nell’aria: la luce penetra, investe, innonda ogni luogo; l’armonia riempie 
l’universo. (Tarra, 1886c: 173) 
 
Infine, una letterarietà scoperta, per quanto semplice e alleggerita dal contesto 
infantile, contraddistingue le poesie proposte da Tarra. A volte la commistione tra 
registri provoca effetti comici, come nella seguente strofa tratta dalla favoletta in versi 
La Zucca e i Vermi, in cui si descrive allegoricamente la crescita della pianta:  
 
E, crescendo di pretese 
In ragion di sua possanza, 
Allargòssi e si distese 
Con altera padronanza 
Sopra l’orto è [sic] il tetto e i cùlmini 
Di torrette e parafùlmini. (Tarra, 1886c: 209) 
 
Alla luce di quanto visto, è possibile sostenere che l’uso vivo toscano rappresenti 
indubbiamente una risorsa fondamentale per la lingua delle Letture graduate, ma 
costituisca al contempo un modello da far interagire, a seconda della situazione, con 
l’italiano letterario ereditato dalla tradizione48. Ne sono esempio anche le diverse 
prefazioni scritte da Tarra per le Letture. In questi testi è cospicuo il ricorso a forme 
letterarie, come d’uopo, meco, ponno, poscia, tosto; inoltre, lo stesso discorso presenta, 
almeno per lunghi tratti, un andamento retorico-sintattico lontano dallo stile semplice 
delle letture: 
 
 
44 L’enclisi pronominale con modi diversi dal gerundio, participio, infinito e imperativo è comunque rara 
in Tarra, a differenza di quanto avveniva nella precedente tradizione manualistica: Morgana (2003: 290). 
45 Vitale (1986: 29) e Prada (2012-2013: 305). 
46 Serianni (1989: 185-186; 203-205). 
47 Serianni (1989: 171-175). 
48 A questo proposito, sarebbe utile, se non propriamente necessario, confrontare linguisticamente e 
tematicamente le Letture di Tarra con la manualistica precedente, in modo da contestualizzare meglio di 
quanto fatto in questo contributo l’opera tarriana e da capire i possibili modelli scolastici, in positivo o in 
negativo, tenuti presenti dall’autore. 
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Voi siete Italiani. Nelle vostre mani si affìdano da tutte le parti di questo bel 
paese i figli d’una grande famiglia che si volle ricostituire, non tanto con una 
spada, con una corona, con un confine e un linguàggio, quanto piuttosto 
con un pensiero ed un’ [sic] affetto. Educare pertanto le menti ad un 
pensiero, gli ànimi ad uno stesso sentire, ecco il gran secreto da cui dipende 
l’unità e la vita, la grandezza e il decoro del pòpol nostro: ecco il principio 
per cui ben a ragione fu detto che l’esèrcito dei docenti è la prima forza, la 
prima speranza di una nazione. L’Itàlia ha grandi riprese nella vivacità 
dell’ingegno e del sentire, e, più, nell’antica sua fede, che seppe conservare 
intemerata a suo conforto e sostegno nei lunghi giorni de’ suoi dolori. 
Queste forze, ben moderate, ben dirette, ponno formare degli Italiani una 
legione invincìbile in guerra, e, in pace, la più flòrida tra le nazioni. Gli allievi 
delle diverse scole, educati agli stessi principii, ne usciranno tutti congiunti in 
un’aspirazione. (Tarra, 1886b: VIII) 
 
In conclusione, l’apertura alla lingua parlata delle Letture graduate va concepita 
essenzialmente in un contesto educativo. Oltre a tenere presente quanto detto 
inizialmente sulla centralità dell’oralità nel percorso di apprendimento prospettato da 
Tarra, occorre considerare che l’idea di gradualità presuppone la volontà di mettere 
sempre l’alunno a contatto con situazioni linguistiche, intellettuali, morali adatte alle sue 
capacità di bambino e non estranee al mondo da cui proviene. In questa prospettiva, 
non potendo ricorrere al dialetto, la toscanità viva diventa uno strumento centrale, che 
allarga, appunto nel senso del vero e della colloquialità, le potenzialità educative della 
lingua. In dialogo con i grandi autori del suo tempo sensibili alle stesse problematiche, 
quali Manzoni e Tommaseo, Tarra giunse così a proporre un’educazione linguistica 
basata sulla semplicità e sulla naturalezza del parlato, in cui lo stesso maestro avrebbe 
dovuto «adattarsi, impicciolirsi, conformarsi alla mente del suo scolare»49. 
 
 
4. APPENDICE: UNA FONTE PER “CUORE”?50 
 
Come si è già ricordato, la prima sezione del terzo volume delle Letture graduate forma 
un blocco compatto, caratterizzato dalla presenza di un filo narrativo. Ciò che si 
racconta è il primo anno in Collegio del giovane Carlino. Di lettura in lettura, attraverso 
la messa in scena di alcuni episodi fondamentali della vita scolastica e familiare, il lettore 
segue il percorso di formazione culturale e morale del protagonista nel corso di un 
intero anno, dall’inizio della scuola, collocata intorno al primo dicembre, agli esami estivi 
e alle successive vacanze. 
 
49 Tarra (1886b: XVII): «Farà forse meravìglia che anche la parola del maestro che narra, sia sèmplice, e che 
il suo stile si tenga modesto come quello del suo allievo; e forse da taluno ciò si potrà riputare uno sfrègio 
alla dignità e al decoro magistrale. V’ha chi dice il maestro non dover abbassarsi al livello dello scolare, ma 
bensì sforzarsi di elevar questo a sé. Io confesso di non intèndere una tal teoria se non come scopo finale 
di tutta l’istruzione. Che se per maestro s’intende, non tanto colui che sa, quanto colui che sa far sapere, 
ossia che possiede l’abilità di ben comunicare, proporzionare e distribuire la scienza a misura del grado 
progressivo dello sviluppo de’ suoi allievi, si dovrà riconòscere che tutta la perìzia, la valentìa e la dignità 
del maestro consìstono appunto nel saper addattarsi, impicciolirsi, conformarsi alla mente del suo scolare; 
poiché è certo che il fanciullo non parlerà mai il dotto linguàggio del suo maestro, se questi non avrà 
parlato dapprima il sèmplice linguàggio del pròprio scolaro». 
50 Quanto segue è apparso, seppure in una versione ridotta, in Grassano (2018: 74-76). 
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Tale struttura non può che rimandare immediatamente a quella del deamicisiano 
Cuore, uscito nell’autunno del 188651. L’impostazione religiosa in un caso e laica nell’altro 
fa sì che tra la sezione Conversazioni e corrispondenze famigliari del sacerdote milanese e il 
libro deamicisiano ci siano molte differenze. Tuttavia, vale la pena di mettere in evidenza 
le analogie, che non riguardano solo la cornice esterna dei testi, ma anche alcuni episodi 
particolari, sfruttati da entrambi gli scrittori per suscitare reazioni e proporre 
insegnamenti morali. Per esempio, tanto nelle Letture quanto in Cuore si trovano 
l’episodio del maestro malato, con la conseguente dimostrazione di affetto da parte degli 
alunni; il racconto del carnevale e quello della parata militare; e ancora la visita resa dai 
giovani protagonisti all’istituto dei ciechi e dei sordomuti. 
Quest’ultimo episodio occupa, nel testo di Tarra, la lettura XXIII: Carlino va con la 
propria famiglia a visitare i due istituti di beneficienza e poi, in un lungo dialogo, ne dà 
conto ai propri compagni di classe. In Cuore, invece, i riferimenti compaiono in due 
capitoli distinti: I ragazzi ciechi, appunto, in cui la parola e l’esperienza del maestro fanno 
da tramite al racconto, e La sordomuta, testo che narra la visita compiuta dal protagonista 
Enrico all’Istituto torinese di via Assarotti 1252. Confrontando i testi dei due autori, è 
possibile notare come entrambi si soffermino, in maniera non dissimile, sulla 
rappresentazione dell’insegnamento attraverso l’applicazione del metodo orale: 
 
 
Tarra (1886c: 79) 
 
Emilio: «Hai detto che sanno anche 
parlare?!.... ma com’è possibile che parlino, 
se non odono il suono delle parole?» 
Carlino: «Anch’io ho fatto la stessa 
domanda ai miei genitori, ed essi la fecero 
al signor maestro di quei poveri fanciulli; e 
il maestro rispose che si educa in loro 
l’occhio e il tatto a supplire all’udito, e con 
artificiosi e pazienti ingegni si cava dal 
loro petto la voce, e poi dalla loro bocca le 
sillabe e le parole sonanti, ch’essi sentono 
in sé e conoscono applicandole alle cose e 
ai fatti come facciam noi; e intanto si 
abituano grado grado a distinguere e a 
rilevare la parola dal labbro altrui!» 
Emilio: «Ecco un’ [sic] altro miracolo della 
carità!» 
Giulio: «Ma, dì: parlavano poi bene? 
proprio come facciam noi?» 
Carlino: «No: più lentamente e con voce 
più debole, rozza, e monòtona; ma 
s’intendevano, e leggevan bene anche dal 
mio labbro; ho fatto anch’io delle 
domande a quei fanciulli, e loro m’hanno 
De Amicis (2001: 276-279) 
 
– Chi è quest’uomo che t’è venuto a 
trovare? 
E la ragazza, con una voce grossa, strana, 
stuonata come quella d’un selvaggio che 
parlasse per la prima volta la nostra 
lingua, ma pronunciando chiaro, e 
sorridendo rispose: È mi-o pa-dre. 
Il giardiniere diede un passo indietro e 
gridò come un matto: – Parla! ma è 
possibile! Ma è possibile! Parla? Ma tu 
parli, bambina mia, parli? dimmi un 
poco: parli? – E di nuovo l’abbracciò e la 
baciò sulla fronte tre volte. – Ma non è 
coi gesti che parlano, signora maestra, 
non è con le dita, così? Ma cosa è questo? 
– No, signor Voggi, – rispose la maestra, 
– non è coi gesti. Quello era il metodo 
antico. Qui s’insegna col metodo orale. 
Come, non lo sapevate? [...] 
– Questa, – disse la maestra, – è una di 
quelle a cui insegniamo i primi elementi. 
Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State 
attento. – La maestra aperse la bocca, 
come si apre per pronunciare la vocale e, 
 
51 Per alcune fonti di Cuore, si veda Tamburini (2008: 13-22; 23-30 e 65-100). 
52 L’Istituto dei sordi di Torino, voluto dai Savoia all’inizio dell’Ottocento, rimase fino al 1965 in via 
Assarotti per essere poi spostato in una nuova sede, in Pianezza. Non sfuggirà il fatto che l’Istituto 
sorgesse in una via intitolata all’abate Assarotti, il cui insegnamento fu di fondamentale importanza nella 
diffusione in Italia, all’inizio del XIX secolo, della lingua dei segni: Almini, Venier, 2019. 
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compreso; hanno risposto, ed io li ho 
capiti: e questo è ben molto, vi pare?» 
e accennò alla bimba che aprisse la bocca 
nella stessa maniera. La bimba obbedì. 
Allora la maestra le fece cenno che 
mettesse fuori la voce. Quella mise fuori 
la voce, ma invece di e, pronunziò o. – 
No, – disse la maestra, – non è questo. – 
E pigliate le due mani della bimba, se ne 
mise una aperta sulla gola e l’altra sul 
petto, e ripeté: – e. – La bimba, sentito 
con le mani il movimento della gola e del 
petto della maestra, riaperse la bocca 
come prima, e pronunciò benissimo: – e. 
– Nello stesso modo la maestra le fece 
dire c e d, sempre tenendosi le due mani 
sul petto e sulla gola. 
   
La pagina di De Amicis attesta la conoscenza dell’autore del funzionamento del 
metodo orale, la quale derivava da quello sforzo di documentazione sul mondo dei 
maestri che precedette la stesura di Cuore e di altre opere scolastiche pubblicate tra la 
seconda metà degli anni Ottanta e la prima degli anni Novanta. Come è noto, dal 6 all’11 
settembre 1880 si tenne a Milano il “Congresso Internazionale per il miglioramento 
della sorte dei Sordomuti”, che vide come Presidente proprio Giulio Tarra e che portò 
alla scelta del metodo orale53. Nel brano di Cuore De Amicis si mostra pienamente 
consapevole di questo passaggio: parlando con il padre della ragazzina sorda, la maestra 
contrappone infatti il metodo manuale a quello orale («– No, signor Voggi, – rispose la 
maestra, – non è coi gesti. Quello era il metodo antico. Qui s’insegna col metodo 
orale»). Nella sua puntuale descrizione, il testo deamicisiano testimonia inoltre la fatica 
estrema della nuova metodologia, compensata però dallo stupore – che in Tarra è un 
vero e proprio «miracolo della carità» – di sentire parlare un sordo. In entrambi gli 
scrittori è evidente l’effettiva preoccupazione per l’integrazione del sordo, a cui il nuovo 
metodo sembrava dare una risposta («[...] ho fatto anch’io delle domande a quei fanciulli, 
e loro m’hanno compreso; hanno risposto, ed io li ho capiti: e questo è ben molto, vi 
pare?»). 
Una prova ulteriore dell’interesse deamicisiano per l’insegnamento ai sordi viene da 
una carta del manoscritto “Note per Il romanzo d’un maestro”, conservato nel fondo 
Edmondo De Amicis della Biblioteca Civica “L. Lagorio” di Imperia, in cui si legge: 
 
Mo dei sordomuti 
Tipi episodici. Era stato maestro dei sordomuti. si ricordava quelle ore eterne 
impiegate a ripetere cento volte la lettera A, a rifare il verso della bocca – 
sotto l’occhio enormemente osservatore di quegli scolari – Quegli occhi 
fissi, intenti, pieni di pensiero. Se il mo si presenta con un bottone della 
camicia cambiato – se ne accorgono. 
Era stato a Milano al congresso internazionale dei maestri sordo-muti. I 
congressisti stranieri circa 160 – fra cui vari americani del nord. (c. 114r) 
 
 
53 Si veda ancora Almini, Venier, 2019. 
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Pur non dimostrando la lettura da parte di De Amicis delle opere dell’educatore 
milanese, che del resto non si trovano nella sua biblioteca54, questo appunto tesse, grazie 
al riferimento al Congresso di Milano, un altro filo tra i due autori. 
Oltre alle scelte tematiche, un ulteriore aspetto da considerare è quello delle tipologie 
testuali. Nella sezione Conversazioni e corrispondenze famigliari le scene dialogate, precedute 
da brevi cappelli introduttivi in terza persona, si alternano in maniera regolare a lettere 
scritte da Carlino, da alcuni dei suoi compagni, dal maestro e dai familiari dei ragazzini. 
Dialoghi e lettere costituiscono elementi importanti anche in Cuore. Sicuramente l’opera 
deamicisiana presenta una maggiore varietà rispetto alla sezione di Tarra, poiché l’uso 
del dialogato si inserisce all’interno della narrazione diaristica condotta dal piccolo 
Enrico e alle lettere si affiancano i cosiddetti “racconti mensili”. Tuttavia, queste 
tipologie non sono estranee alle Letture graduate, ma sono semplicemente dislocate in 
altre sezioni o in altri volumi. Per esempio, tutta la prima sezione del secondo volume, 
intitolata Il fanciullo narra e descrive le pròprie azioni ed impressioni (Tarra, 1886b: 1-138) 
propone letture in prima persona, in modo che il bambino si eserciti a esprimere 
oralmente e attraverso lo scritto ciò che gli è successo e ciò che ha visto. Si ricordi poi la 
seconda sezione del terzo volume, i cui “racconti complessi” possono essere accostati ai 
“racconti mensili” del libro deamicisiano. Senza dubbio la proposta ai bambini di storie 
esemplari con un fine educativo è altamente diffusa nella manualistica ottocentesca (si 
pensi solo al Giannetto di Parravicini, che si conclude con i Racconti morali tratti dalla Storia 
d’Italia, sequela di medaglioni sui personaggi storici più noti)55. Va comunque 
sottolineata la consonanza di scelta tra Tarra e De Amicis nel porre al centro dei propri 
racconti persone comuni, bambini o adulti, e nel legare generalmente la trama a episodi 
della allora più recente storia italiana56. Nelle Letture si hanno così alcuni racconti 
ambientati durante la seconda guerra d’indipendenza (Poverella, eppure patriotta, Eroismo e 
pietà, L’ultimo soccorso) e altri durante la terza (Coraggio a prova, La sentinella avanzata, Il Lupo 
è sempre Lupo, Un contracambio generoso); una situazione simile presenta Cuore: Il tamburino 
sardo si svolge durante la guerra del 1848, La piccola vedetta lombarda durante quella del 
1859, mentre Il piccolo patriota padovano e Dagli Appennini alle Ande hanno come sfondo lo 
scenario drammatico dell’emigrazione. 
Nonostante alcuni degli elementi analizzati tornino in altri testi scolastici 
ottocenteschi, le analogie riscontrate, a livello sia strutturale sia tematico, possono 
probabilmente costituire una prova dell’influenza dell’opera di Tarra su quella di De 
Amicis. Tali corrispondenze meritano di essere considerate con attenzione, perché 
permettono da un lato di sottolineare la recettività di Tarra verso soluzioni tematiche e 
stilistiche innovative, che faranno poi la fortuna di altri manuali, e dall’altro lato di capire 
meglio il retroterra di opere scolastiche da cui De Amicis dovette partire per elaborare 
quello che sarebbe diventato il più diffuso e importante libro di scuola dell’Italia unita. 
 
 
 
 
 
 
54 Per il catalogo della biblioteca deamicisiana si rimanda a Divano, 2015. 
55 Sull’insegnamento della storia nei manuali scolastici ottocenteschi si veda Ascenzi (2009: 19-38). Sulla 
standardizzazione, tra Sette e Ottocento, del manuale scolastico e del libro di lettura dal punto di vista sia 
contenutistico che formale, si rimanda anche a Morgana (2003). 
56 Per l’interpretazione di Tarra si veda Ascenzi (2009: 43-44). 
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